作者简介：牟方根，重庆市万州区作家协会会员、文艺评论家协会理事兼副秘书长，在《农村青年》《当代农村》《三月三》《晚霞报》等报刊发表散文、小说、报告文学等作品数百篇。

　　上个周末，天阴沉沉的。我和妻子又一次回老家，做岳母的思想工作，劝她别再干农活了，随我们进城养老。得到的结果依旧是失望，岳母不但不领情，态度还愈发坚决：“我不是跟你们多次说过吗，我就留守在家里，过一辈子！”

　　岳母现年67岁，若按上班族的年龄来看，早该退休了，可岳母却根本没有“退休”的观念。她依旧在她承包的土地上辛勤劳动着、收获着，一季又一季，一年又一年……

　　因为妻子，我和岳母今生有缘。记得那是2008年的春耕时节，在妻子的邀约下，我第一次去她老家探亲。刚进村口，我便看见一个瘦弱的中老年女人，驾驭着一头黄牯牛，右手操持着犁头，左手挥舞着牛鞭，正在秧田间劳作……在我的印象中，犁田是男人的事情。面对我的好奇，妻子解释道：“她就是我妈，我爸得了病……”原来，在妻子上大学的2004年，岳父得了阿尔茨海默症。从此，岳母用自己单薄的肩膀，只身挑起了支撑整个家庭和照顾岳父的双重重担。我不由赞叹：岳母这人，自强自立，真了不起！

　　岳母出生在一个极其普通的农民家庭。在岳母3岁时，她的母亲因饥饿，抱憾离开了人世，这在岳母幼小的心灵里留下了阴影。岳母11岁时，岳母的父亲积劳成疾，染上肺结核去世。自此，岳母成了孤儿，被迫辍学回家，过早地承担起家庭负担，同时照顾一个大她3岁的智障哥哥……

　　尽管命运多舛，岳母却从不向命运低头。在靠“挣工分”吃饭的生产队时期，岳母表现得很积极。那时候，社员根据体力划分成不同的劳动力，一个男壮劳动力干一天是10分，也叫一个工。一般男劳动力、妇女劳动力、年老的劳动力则根据农活轻重，分别给予8分、6分、4分不等的分值。为了给家庭多挣工分，从而多分口粮，身为女性、个头不大的岳母执意要加入男壮劳动力的行列。生产队长说：“你说你应该算10分，那好，给你一把锄头，和一个10分工的男社员比挖地，你只要和人家干的一样就给你10分。”出乎生产队长意料，人小志气大的岳母挖的土地面积甚至比一个男壮劳动力还大。这结果的背后是岳母双手磨起的血泡和浑身酸痛。

　　在“女大当嫁”的年纪，岳母考虑起了婚姻大事。上门提亲者，不下10个，但对方一听到她那“其他的都好说，我出嫁必须带上我哥哥”的条件，都不大情愿。只有受过良好家庭教育、知书识礼的岳父，非但没有却步，反而相中了岳母的“心好”。

　　1979年9月9日，是岳父和岳母大喜的日子。锣鼓声声中，当迎亲的队伍绕过那道山梁，途经一个叫“魏家场”的边贸集镇时，很多人出门来看稀奇：“走在最前头的那个是新郎。那个穿红衣服，走在第二位的女人，就是新媳妇。那个紧跟着走在第三位，一脸憨笑，目光略显呆滞的男人，就是跟他妹妹一起出嫁的傻子哥哥……”

　　与岳父成亲后，岳母一直保持勤劳本色。在“包产到户”的年代，她与岳父一道，每天天不亮就下承包田地辛勤耕作，直到天黑得伸手不见五指才放工回家。利用出产的多余粮食，岳母岳父还搞起了家庭养殖业，把小日子过得红红火火。

　　怎么也没料到，在2004年，岳父突然发生记忆大幅度衰退的现象，经医治，疗效不佳。不久，岳父进一步出现语言障碍、行动困难、性格改变、睡眠片段化等严重症状，从此，家庭的担子沉甸甸地压在了岳母一个人的肩上……

　　2008年以后，妻子参加工作，并与我成家，家里的日子一天天变得好过，但岳母的劳动强度并没有减轻。年过六旬的她，一直坚守在家辛勤耕作，忙个不停。

　　其间，我和妻子也曾不止一次商量过，让岳母放弃农耕，搬到城里，与我们一起共同生活。但无论怎么动员和劝说，她都不肯随我们进城来，她所持的观念是：“妈生来就是耕田种地的命，只要还能动，那就自食其力，不麻烦儿女……”她还说：“你们有时间、有空闲的话就回来看看，妈就心满意足了……”

　　岳母总让我想起我曾拜读过的一篇散文《俯身大地》，文中写道：“一个人，俯身于大地，会谦卑地融化于土地，成为泥土的一部分，对万物充满了感恩与敬重。”我的岳母因为成长中烙下的印记，即便现在变老了，也始终视出产粮食的土地为“命根子”，一旦落地，她就要在地里生根。